Kaikki paha tapahtuu öisin

Heinäkuun aamu oli kolea. Kun Juhani ja Mikael herätettiin kymmeneltä omista huoneistaan perhekoti Metsolassa, talossa oli hiljaista. (Poikien nimet on muutettu, koska heitä epäillään alaikäisinä tehdyistä rikoksista.) Muut kolme poikaa olivat jo lähteneet kesätöihin – yksi oli Muhoksen S-marketissa, ja toinen leikkasi Pohjolakodin nurmikkoa. Pohjois-Pohjanmaalla Muhoksella sijaitseva Metsola on yksi koulukoti Pohjolakodin kolmesta perhekodista, ja sinne otetaan vain erityisen haastavia poikia.
Perjantaina 24. heinäkuuta 2015 Juhanin ja Mikaelin ei tarvinnut lähteä töihin, sillä kummallekin oli määrätty heidän liikkumistaan ja yhteydenpitoaan koskeneet rajoitukset. Juhani, 17, ei saanut liikkua ulkona ilman ohjaajaa, sillä hän oli ollut kesä-heinäkuussa kotiloman jälkeen karkuteillä.
Samanikäinen Mikael oli tullut Metsolaan vasta maanantaina. Ensimmäisinä neljänä päivänä hän oli saanut olla toisten poikien seurassa vain ruokailuissa, koska hänellä oli yhä voimassa edellisessä sijaishuollon paikassa annettu liikkumisvapauden rajoittamispäätös. Lisäksi Metsolassa on tapana, että ohjaajat tarkkailevat tulokkaita ensimmäiset päivät tarkasti. Nyt viidentenä aamuna ohjaajat päättivät purkaa hänen rajoituksiaan osittain: Mikael sai mennä muiden seuraan yleisiin tiloihin mutta ulos yhä vain ohjaajien kanssa.
Aamupalan jälkeen pojat pyysivät ohjaajalta lupaa päästä pelipäätyyn. Se on olohuoneesta ja keittiöstä lähtevän käytävän perällä oleva syvennys, jossa on pieni sohva ja televisio. He pelasivat Xboxilla jalkapallopeli Fifaa ja katsoivat takavuosien ammattirikollisten elämästä kertovaa Rööperi-elokuvaa. Samalla he juttelivat niin hiljaa, että ohjaajat eivät kuulleet heitä. He puhuivat karkaamisesta.
Mikael halusi vapauteen. Hän oli viettänyt vuosia erilaisissa sijaishuollon yksiköissä ja oli kuullut aiemmin ikäviä huhuja Pohjolakodista. Täällä ohjaajien kerrottiin käyttävän väkivaltaa. Hän suunnitteli karkaavansa päädyn ikkunasta, mutta Juhani sanoi, että se ei onnistuisi. Vaikka he pääsisivät ulos, ilman kulkuvälinettä matka loppuisi lyhyeen. Muhos on pieni, 9 000 asukkaan kunta, ja karkulaiset herättäisivät nopeasti huomiota, semminkin kun paikkakunnalla asuu paljon Pohjolakodin työntekijöitä.
Myös Juhani halusi pois. Yhdelle pojista hän oli kertonut, että edellisellä pakomatkalla joku oli aiheuttanut hänelle ongelmia ja nyt hän lähtisi kostamaan. Yhdessä he keksivät, että ainoa keino on tainnuttaa ohjaaja ja viedä hänen avaimensa. Myös siinä suunnitelmassa oli monia mutkia. Metsolan tiloissa ei ole mitään voiveistä terävämpää ja ohjaajia on päivisin paikalla yleensä vähintään kaksi. Lisäksi seinän takana asuvat perhekotivanhemmat Jani ja Reija Ukkola. Öisin Metsolassa on vain yksi työntekijä Jani Ukkola oli kuitenkin kertonut Juhanille, että pariskunta lähtisi perjantaina Ouluun Qstock-festivaaleille, joissa esiintyisi myös yksi Juhanin suosikkiartisteista, räppäri Mikael Gabriel.
Juhanilla oli ruuanlaittovuoro. Hän teki yhden ohjaajan kanssa pyttipannua. Mikael pyysi sillä aikaa lupaa käydä kokeilemassa pihalla olevaa penkkipunnerruslaitetta. Ohjaajat naureskelivat: mikähän siinä on, että uudet tyypit haluavat aina ensimmäisenä käydä yrittämässä penkkiä... Pihalta palattuaan ohjaaja kertoi kollegalleen, että tulokas ei ollut erityisen vahva: penkistä nousi 70 kiloa ja sekin avustettuna.
Mikael oli silti urheilullinen: Vielä pari vuotta sitten häntä oli pidetty yhtenä ikäluokkansa lupaavimmista jalkapallojunioreista. Hänet oli valittu Tähtitarhaan, valtakunnalliselle valmennusleirille, jossa koulitaan käytännössä kaikki tulevat maajoukkuepelaajat. Lisäksi hän oli harrastanut kilpanyrkkeilyä, karatea ja judoa.
Iltapäivällä Juhanin tehtävänä oli leikata Metsolan nurmikko. Kun hän palautti leikkurin autotalliin, hän viipyi siellä hieman tavallista kauemmin. Mikael oli pyytänyt häntä etsimään metalliputkea, joka soveltuisi kolkkaamiseen. Sellaista ei kuitenkaan löytynyt. Perjantaisiivouksen aikana Juhani esitteli Mikaelille imurinputkea – se ehkä ajaisi asian.
Päivän aikana muut pojat saivat kuulla Juhanin ja Mikaelin suunnitelmista. Tosin koulukodissa on totuttu suuriin puheisiin eikä kaikkea suinkaan uskota. Varsinkin uudet nuoret saattavat uhota. Mikael kysyi muitakin matkaan, mutta Juhanin lisäksi vain yksi sanoi liittyvänsä mukaan.
Mikael ei ollut kertonut itsestään muille pojille oikein mitään. Pelinurkassa Mikael sanoi yhdelle, että hän on oppinut olemaan paha, koska hänen ympärillään on ollut ihmisiä, jotka ovat olleet väkivaltaisia häntä ja muita kohtaan. Mikael lisäsi, että ei satuta lapsia – ainoastaan aikuisia.
Metsolassa on tarkka päivärytmi, jonka noudattamista ohjaajat valvovat. Ruokailuajoista pidetään tiukasti kiinni. Nyt iltapala kuitenkin oli vähällä myöhästyä, koska ruuanlaittovastaava Juhani ei aloittanut valmisteluja ajoissa. Hänen ajatuksensa olivat muualla.
Iltapalan jälkeen pojilla oli lyhyt vapaahetki. Toinen iltaohjaajista lähti viemään kotilomalle pääsevää poikaa Oulun rautatieasemalle. Juhani, Mikael ja kolmas poika vetäytyivät taas pelipäätyyn ja alkoivat freestyle-räpätä toisilleen. Erityisesti Mikael oli harrastanut sitä ennenkin. Muutamaa vuotta aiemmin hän oli ladannut Mikseri.net-sivustolle tekemiään kappaleita. Yksi niistä on nimeltään Älä tapa. Siinä hän riimittelee ”auta elämäni uusiin kuosiin eikä uusiin hautajaisiin”. Tällä kertaa musisointi loppui lyhyeen. Kun Juhani ja Mikael alkoivat riimitellä pilkallisesti laitoselämän kurjuudesta ja yhden pojan perheestä, ohjaaja puuttui asiaan ja komensi pojat huoneisiinsa.